第(1/3)页

    从那以后，争论就小了。不是没有不同意见，是那些不同意见被放进了一个更公平的框架里——你可以给你的心头好打十分，可别人也有权利打他的十分。最后不是谁说服了谁，是那些分数，安安静静地，把最好的东西托举上来。

    入围名单是在一个雨天的下午最终确定下来的。

    玛丽被请到出版社二楼的那间大房间里。评委们围坐在长桌边，面前摆着最后那几十份稿件。每一份稿子的封面都贴着一张评分表，上面列着每一位评委打出的分数，最底下是那个平均数，清清楚楚的。她坐下来，埃杰顿先生把那份最终统计好的名单递给她。

    她低下头，一行一行地看。小说，诗歌，散文，游记。那些名字她一个都不认识。有男人的名字，有女人的名字。

    有的听起来像是体面人家的姓氏，有的像是从乡下来的，有的她甚至猜不出那个人是从哪里来的。

    他们来自不同的郡，不同的国家，不同的出身。可他们的名字现在印在同一张纸上，排在一起。

    她看完，把名单放下。抬起头，看着那些评委。他们也在看着她——克雷布老先生，麦金托什爵士，莫尔夫人，那些蓝袜社的女作家，还有那几个她叫不出名字的评论家。

    他们花了好几个月的时间，坐在这间屋子里，读了上千份稿子，写了数不清的评语，争了无数次，又和解了无数次。

    他们中的有些人，年轻的时候也投过稿，也被退过稿，也收到过那些写着“请继续写”的小纸条。现在他们坐在这里，替那些还在路上的人，开门。

    “谢谢。”玛丽说。声音很轻，可每一个字都清清楚楚。

    莫尔夫人靠在椅背上，嘴角弯了一下。“谢什么。我们只是看了几份稿子。你把门打开了，我们才走得进来。”

    玛丽低下头，看着桌上那些稿子。那些被反复翻阅、边缘有些卷了的稿纸，那些封面上的名字，那些评分表上的数字。门开了，路有了，那些字从四面八方涌过来，现在它们在这里，等着变成书，等着被人读。

    她站起来，走到窗前。雨还在下，细细密密的，打在玻璃上，沙沙的。伦敦的煤气灯在雾气里一盏一盏亮起来，昏黄昏黄的，像有人在灰蒙蒙的纸上点了一排小小的蜡烛。她站在那里，看着那些光，站了很久。

    那些没有入围的稿件，已经在退回原址的路上了。每一份退稿里都夹着评委们写的评语。那些评语有的长有的短，有的温和有的严厉，可没有一份是空白的。

    她不知道那些人收到退稿的时候会不会失望，会不会把稿子塞回抽屉里，再也不拿出来了。可她希望他们不要。

    希望他们把那些评语读一遍，再读一遍，然后坐下来，铺开一张新的纸，继续写。因为她也被人退过稿——不是稿子，是那些年她在朗博恩的书房里，把那些字写在纸上，不敢给任何人看的时候。

    她自己就是自己的退稿信，每一天都在退自己的稿。可她还在写。所以他们也要继续写。

    数日后，最终的获奖名单在《泰晤士报》上登出来了。
    第(1/3)页